[bukowski]

Billy Summers
Stephen King
Albin Michel
2022

Chapitre 1.1 :

"Assis dans le hall de l’hôtel, Billy Summers attend la voiture qui doit venir le chercher. On est vendredi midi. Bien qu’il soit en train de lire une bande dessinée intitulée Les Copains et les copines d’Archie, c’est à Émile Zola qu’il pense, et plus particulièrement à son troisième roman, celui qui l’a fait connaître : Thérèse Raquin. Il se dit que c’est en tout point le roman d’un jeune homme. Et que Zola commençait seulement à exploiter un filon qui allait se révéler aussi profond que fabuleux. Il se dit que Zola est la version cauchemardesque de Charles Dickens. Voilà qui ferait un sujet intéressant pour un essai. S’il devait en écrire un."

"Macintosh prend la bande dessinée Archie des mains de Billy.
« Tu lis toujours des BD à ce que je vois.
– Ouais. J’aime bien ça. Surtout les BD humoristiques. Les histoires de super héros aussi, mais moins. »
Macintosh feuillette la bande dessinée et montre quelque chose à Paulie Logan.
« Mate un peu ces gonzesses. La vache, ça donne envie de se palucher.
– Betty et Veronica, précise Billy en reprenant sa bande dessinée. Veronica est la petite amie d’Archie et Betty aimerait bien le devenir.
– Vous lisez des vrais bouquins aussi ? demande Logan.
– Ça m’arrive, quand je dois faire un long voyage. Des magazines aussi. Mais dans l’ensemble, je préfère les BD.
– Bien, bien », dit Logan en adressant un clin d’œil à Macintosh.
Ce n’est pas très discret, et Mackintosh tique. Billy s’en moque.
« Alors, prêt pour un petit trajet en voiture ? demande Macintosh.
– Toujours. »
Billy glisse sa bande dessinée dans la poche arrière de son pantalon. Archie et ses copines à forte poitrine. Là aussi, il y aurait de quoi écrire un essai. Sur l’aspect réconfortant des coupes de cheveux et des attitudes immuables. Sur Riverdale, où le temps semble s’être arrêté."

Chapitre 2.3 :

"« Vous avez cherché un agent sur Internet », explique Giorgio, puis il semble hésiter. « Vous surfez sur Internet, hein ?
– Oh, oui, bien sûr », répond Billy. Il est persuadé qu’il s’y connaît davantage en informatique que ces deux gros lards, mais là encore, il se garde bien de fanfaronner. « J’envoie des mails. De temps en temps, je fais des jeux sur mon téléphone. Et je vais sur ComiXology. C’est un site de BD où vous pouvez télécharger des trucs. Pour ça, je me sers de mon ordinateur portable."

Chapitre 3.1 :

"Sa valise et la sacoche de son ordinateur sont posées à côté de son fauteuil et il lit une autre bande dessinée d’Archie : Amis pour la vie. Aujourd’hui, il ne pense pas à Thérèse Raquin, mais à ce qu’il pourrait écrire dans le bureau du quatrième étage. Ce n’est pas encore très clair dans son esprit, mais il a déjà la première phrase, et il s’y accroche. Elle pourrait en entraîner d’autres. Ou pas. S’il se sent prêt à connaître le succès, il est prêt également à affronter la déception. Il a toujours fonctionné ainsi, et ça lui a plutôt bien réussi jusqu’à présent. Puisqu’il n’est pas en prison.
À midi douze, Frank Macintosh et Paulie Logan font leur entrée dans le hall de l’hôtel, en costume. Échange de poignées de main. La banane de Frank semble avoir subi une vidange.
« Tu dois rendre ta chambre ?
– C’est fait.
– Allons-y, alors. »
Billy glisse sa bande dessinée dans la poche de sa valise et la soulève."

Chapitre 5.3 :

"Billy sort sa valise du placard de la grande chambre. Il la pose sur le lit et l’ouvre. Elle paraît vide, mais elle ne l’est pas. La doublure se détache à l’aide d’une bande Velcro. Il tire dessus pour récupérer une pochette plate, que des gens cultivés – qui lisent autre chose que les aventures d’Archie et les journaux à scandale vendus aux caisses des supermarchés – appelleraient un étui. Il renferme un portefeuille qui contient des cartes de crédit et un permis de conduire au nom de Dalton Curtis Smith, habitant à Stowe dans le Vermont."